提到航空发动机，大家都知道它可是飞机的“心脏”，核心技术一直被美西方国家紧紧掌控着，特别是那些精密零件的加工技术，外国人就是死死不肯放手。
中国的航空工业起步比较晚，以前很多关键设备都得进口，结果总差那么一点点精度，卡脖子的问题一直不少。直到有个叫洪家光的辽宁小伙子站出来，他初中毕业，技校出身，23岁就干起了大事，硬是把金刚石滚轮这项核心技术攻破了。
美西方那边估计都觉得脸都绿了，本以为垄断能一直保持，没想到被一个没上过高中的年轻人打破了局面。
洪家光出生于1979年12月，家在沈阳的农村，家境比较拮据，一共五个孩子，他是最小的男孩。从小就帮着家里干活，七岁那会儿就跟着妈妈扫大街、捡垃圾啥的，挺辛苦的。虽然初中成绩不错，考试总在前几名，但家庭负担太重，他没继续念高中，直接去了黎明技术学校学车工专业。
那事儿发生在1995年，学校离家挺远，每天坐火车来回得四个小时，他就趁着坐车的功夫啃书，三年时间里把那四本技术书都学透了。1998年一毕业，他以班里第一名的成绩，进了中国航发沈阳黎明航空发动机公司，成了个学徒工。
刚刚进厂，感觉挺惨的。那会儿企业经营挺困难，工资每个月才180块，外面打工随随便便都能拿三四百。不少同期来的伙伴都走了，洪家光也曾犹豫过，但最后还是坚持留下来了。遇到付师傅，看他有潜力，就把他带着实践一下。
洪家光一开始还挺有点自傲，毕竟技校毕业拿着四级工证，但一看付师傅干活的样子，零件加工的速度竟然快了整整一倍，他这才服气，开始用心学习。1999年南斯拉夫大使馆被炸的那件事，让他这个航空行业的人觉得挺窝心的，运遗体还得靠美国飞机，这事儿让他更加努力钻研技术。
公司里头有不少牛人，三位全国劳模，十几个省市劳模，还有技能大赛冠军。洪家光一个个拜师学艺，先找孟师傅，那老头削技术厉害，切削速度能到每分钟1200转，他那时候才300转。孟师傅刚开始不理他，搞年轻人三分钟热度的事不少，但洪家光每天都去帮忙，几个月下来，孟师傅终于点头，把绝活传授给他。
他就这么拜了十几个师傅，把笔记记了十多万字，总结出看、问、练、悟这四个诀窍。每年在机床上操作时间超过7000小时，是别人两倍多。磨车刀的活儿，他三个月内磨出了上百把不同的刀具，精度高，寿命还能延长一倍。手感也练出来了，能用眼睛看出0.001毫米的粗糙度变化，这门本事不是天生的，完全靠苦练出来的。
到2000年的时候，任务很重，他那年刚21岁，直接住厂里一个多月。一次不小心把左手手指砸伤，粉碎性骨折，医生说得休息两个月，可他三天就归队了，右手独立干活。这么拼的劲头，让他的本领飞速提升。到2002年春节前，公司接了个活，帮忙加工航空发动机用的金刚石滚轮。
这玩意儿可是关键所在，发动机里的叶片，占了整台发动机30%的任务。工作环境又是高温、高压，压力复杂得不得了，被人们称为王冠上的明珠呢。叶片的加工精度得控制在0.003毫米，差不多是一根头发丝的127那么细。用最硬的材料——金刚石滚轮来加工，也就能实现这个高精度。美西方把这技术垄断住了，中国的机床能做到的最高精度也才0.005毫米，滚轮的关键技术还在他们手里，咱们还远远没突破呢。
刘师傅负责的那位，现在住院了，没人敢去顶替他的位置。洪家光23岁，果断站出来说：“我来试试。”不少人觉得他不行，说失败了就得认输。不过他没放弃，主动开始操作，结果第一批产品全都不合格。可是，他不慌不忙，调整了机床参数，缩小托盘的间隙，还改进了齿轮的咬合方式，减少震动，让设备运行得更加顺畅。
四年过去了，遇到的挫折多达三千多次，不过他一边坚持，一边不断改进电镀工艺，细心调控金刚石颗粒的分布。到了2006年，终于成功生产出合格的产品，寿命达到了3.5万次，精度也达到了2微米。这一突破直接打破了国外的垄断，让中国航空发动机叶片的质量迈上了新台阶。
这技术的重要性不用多说，航空发动机效率越高，对叶片的要求也越严格。美西方那些国家死死卡着不给，中国自己硬是搞定了，这等于在国际角逐中多了一张王牌。洪家光这事儿，说明学历什么的没那么关键，关键是钻研精神。一个初中生能做成这样，估计美西方也挺尴尬的，曾经觉得中国人只能拼装，现在核心技术都拿到了。
攻克了这些难题之后，洪家光可没就此满足。到了2008年，他又开始搞高精度、超厚滚轮的研发，到了2011年，终于破解了新型号的难题。到了2017年，他研制的航空发动机叶片滚轮精密磨削技术，荣获国家科技进步二等奖，还拿了800万的奖励呢。
这奖可不是摆设的，团队搞出了200多项创新成果，解决了超过500个难题，还申请了8项国家专利，团队成员也有30多项专利到手。到了2022年，成绩翻了一番，为中国航空实现自主研发做出了巨大推动。
2019年，欧洲公司开出月薪90万想挖他，他可没答应去。美国那边也开出千万年薪，他依然坚决不跳槽。他的目标就是为中国航空添砖加瓦，一点点成就都不轻易放手，不可能会跑掉。
坚持留在国内，带领团队，把技术一代一代传下去。如今他已经是首席高级技师和高级制造工程师了，还在生产一线奋战。疫情期间，也没耽误工作的节奏，保证了生产进度。
美西方搞得挺尴尬的，技术不再是他们的专利了。过去卖机床啥都不带核心技术，现在中国自己研发出来，还比他们的更棒。国际市场上，中国的航空产品竞争力那是相当强，发动机出口数不胜数，国家的实力也越发体现出来了。
洪家光的故事啊，简单来说就是坚持不懈。一个初中生，23岁就攻克了难题，靠的是什么？苦练。四年时间里磕磕碰碰失败不断，但他从未放弃。别人觉得不可能的事，他最终做成了，技术没有国界，可是垄断总会有期限。中国人聪明又勤奋，总能迎头赶上。
股票杠杆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
